

ЖУРНАЛЪ ЖУРНАЛОВЪ

ЕЖЕНЕДѢЛЬНИКЪ НОВАГО ТИПА.

2-й ГОДЪ ИЗДАНІЯ.

№ 4.



□ Цѣна 12 коп. □ □ На станціяхъ жел. дорогъ 15 коп. □

ЖУРНАЛЪ ЖУРНАЛОВЪ

2-й ГОДЪ ИЗДАНИЯ.

Еженедельникъ НОВАГО типа.

Органъ критической мысли. Сатирической календарь
литературы, искусства и общественной жизни.

Редакторъ—И. Василевскій (Не-Буква).

АДРЕСЪ РЕДАКЦИИ И ГЛАВНОЙ КОНТОРЫ:

Петроградъ, Невскій пр., 63. Телеф. 169-55.

ПОДПИСНАЯ ЦѢНА: На годъ—4 р. 50 к., на 1/2 г.—2 р. 50 к.,
на 3 мѣсяца—1 р. 50 к., на 1 мѣсяцъ—55 коп.

№ 4.

ЯНВАРЬ 1916 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Сергій Горный—Хорей русской жизни.
М. Сивачевъ—Духа не угашайте.
Т. Гамжулевичъ—Новыя книги.
В. Вегеновъ—Дружескія колочки.
И. Василевскій (Не-Буква)—„Русское Слово“.
А. Фортунатовъ—Великій ребенокъ.
О. Сладкихъ—Новый видъ галланіи.
Осноровскій Литераторъ—Про васъ будъ
сказано...

М. Пустынникъ—На орѣхъ.

Постоянныя отдѣлы:

Ежемѣсячникъ.

Среди критиковъ.

Еженедельникъ.

Стихи и поэты.

Авторы о себѣ.

Вермишель.

„РУССКОЕ СЛОВО“.

ПАМФЛЕТЪ Н. Я. АБРАМОВИЧА.

Литературно-критическій обзоръ.

„Писатель долженъ быть холоденъ“... Этотъ завѣтъ Чехова касается, какъ извѣстно, именно беллетристики и чистаго искусства. Слѣдуетъ ли считать это правило обязательнымъ и въ томъ, что касается публицистики, самыхъ острыхъ и буйныхъ обличеній?

...Пусть бушуетъ и бунтуетъ мысль, пусть пѣнится и хлопочетъ искреннее слово. Но—перомъ владѣющимъ, а не перомъ „владѣемымъ“ долженъ оставаться авторъ.

Н. Я. Абрамовичъ—хочется вѣрять,—не только горячо, но и искренне отнесся къ темъ своего памфлета:

...Читаетъ ли кто-либо лекцію, назначается ли диспутъ по вопросамъ драматургіи, литературы, искусства, морали, политики—вездѣшущій репортеръ тутъ же. Онъ приходитъ творить судъ и расправу. Онъ ловитъ на-лету дватри слова, чье-либо случайное сужденіе въ толпѣ, и на утро обыватель, раскрывающій „Русское Слово“,—читаетъ невѣжественное и дикое сужденіе, въ которомъ вопіетъ наглость и нѣздническая рѣшительность. Это настоящая причина псаши, горсть дикарей, ползающихъ захватнымъ шагомъ въ области прессы и творящая свои наказы и расправы...

Но въ этой вотъ горячности, несомнѣнно правильной въ основѣ своей,—Н. Абрамовичъ перехватилъ черезъ край, „Нужна хорошая кружка кипятку, чтобы ошпарить всѣхъ этихъ паразитовъ“—заявляетъ, напр., онъ и неловкое ощущение пересела мѣшаетъ внимательно вслушаться въ его мысль.

Нѣтъ, Богъ съ ней съ „кружкой кипятку“. Какъ аргументъ это совсѣмъ не годится. Но Н. Абрамовичъ упорствуетъ:

Дорошевичъ и Григорій Петровъ лаютъ то, что связано съ хлѣбомъ, съ деньгами, съ дровами, мясомъ, рынкомъ. Они вѣхъ съ толпой бьютъ и изгоняютъ прокормъ и смѣются надъ мечтателями и чающими иного жизненнаго движенія. Среди пестраго уличнаго движенія и городской рыночной суеты они выстроили и въ томъ критическомъ обывательскаго духа, обывательскаго философіи.

...Только благодаря нашимъ убожеству, зависимости и рабству мнѣній, можемъ мы вынести этого разрастающагося и жирыющаго левѣяна наглости, сытости, мѣщанства и духовнаго божества...

Нужна невѣроятная, несмысленная сила бомба, чтобы взорвать эту критическую, крѣпко связанную съ толщей всей человѣческой обывательщины.



В. Сологубъ.

Шаржъ В. Каррика.

Безъ „кипятка“ и „бомбъ“—никакъ не согласенъ обойтись авторъ „памфлета“.. Такъ и ждешь, что онъ вотъ-вотъ и къ ядовитымъ газамъ прибѣгнетъ. Откуда, однако, этотъ гнѣвъ противъ „Русскаго Слова“?

За какіе грѣхи такъ сурово ополчился противъ этой газеты г. Н. Абрамовичъ?

Къ сожалѣнію, газета „Русское Слово“ выросла и достигла такого тиража, при которомъ намятая плоская выхлоп репортера, каждый жестъ фельетониста—приобрѣтаютъ совершенно несомнѣвающее изъ дѣйствительной цѣнности значеніе. Проложено русло, по которому

АВТОРЫ О СЕБѢ.

ДУХА НЕ УГАШАЙТЕ.

Статья М. Сивачева.

О томъ, что рождаетъ нищета и голодъ, я разскажу кое-что изъ своего прошлаго. Полуголодалъ я долго, можно сказать, что къ этому ужъ привыкъ, но по временамъ у меня наступали и полныя голодовки, когда по нѣсколько дней я не видѣлъ крошки хлѣба. И вотъ въ одну изъ голодовокъ я забунтовалъ. Бывали голодовки, когда посидишь на пищѣ св. Антонія день-два и смиришься: пойдешь къ кому-нибудь занять малую толику денегъ или просто пообѣдать. А тутъ—шелъ день, другой, третій, четвертый, а я валялся въ своей комнатѣ на постели съ недобрымъ рѣшеніемъ хотя бы сдохнуть, но никуда не идти. И не знаю, чѣмъ бы кончился этотъ искусъ, если бы не кухарка квартирной хозяйки. Дѣло было зимой. И вотъ на четвертый день къ вечеру, когда уже смерклось, эта кухарка тихо вошла въ мою комнату, остановилась въ трехъ шагахъ отъ меня, прислушалась и, вѣроятно, рѣшивъ, что я сплю, положила на столъ большой кусокъ чернаго хлѣба и еще тише, чѣмъ вошла, вышла.

Имѣла она лѣтъ подъ 40, высокаго роста, сильно сложена—въ плечахъ хорошему мужику подъ стать, каждый день къ вечеру была непременно пьяна и на каждую ночь залучала къ себѣ изъ дворниковъ, ночныхъ сторожей и городовыхъ какого-нибудь дюжаго молодца, но главное—страшно была чѣмъ-то на всѣхъ людей озлоблена: это озлобленіе никогда не исчезало изъ ея взгляда и прорывалось, какъ по отношению къ хозяйкѣ, такъ и къ жильцамъ (а ихъ, кромѣ меня, было пять человѣкъ—въ томъ числѣ двѣ совершенно безобидныя консерваторки, которыя не разъ отъ ея выходокъ плакали) на каждомъ шагѣ грубыми вызывающими дерзостями.

Въ дни, когда у меня бывали деньги, эта кухарка готовила мнѣ обѣды, и изъ каждаго моего рубля утягивала копѣекъ 20, обманывая меня въ цѣнахъ на мясо, масло, хлѣбъ и т. д.

Я зналъ всѣ эти ея продѣлки и молчалъ. Жила она на своихъ харчахъ, и получала 15 руб. въ мѣсяцъ; еще отъ жильцовъ за услуги 7 руб.—на эти 22 руб. кухаркѣ самой нужно было ухитриться каждодневно выпить, да еще угостить гостей, которые помолodge; поэтому и харчей она никакихъ не вела: питалась только хлѣбомъ да солеными огурцами.

Выходило такъ, что ея даваніе было полное: большаго она дать не только не могла, а быть можетъ, въ этотъ злосчастный для меня день отдала себѣ въ этомъ кускѣ хлѣба.

И когда она вышла изъ моей комнаты, я сейчасъ же всталъ съ постели, взялъ кусокъ хлѣба и долго стоялъ такъ, униженный и раздвоенный до глубины души: казалось, что послѣ того, когда уже мнѣ кухарки подаютъ, жить нельзя: головой о стѣну—и конецъ! Потомъ нелѣпая гордость побавила свои требованія: захотѣлось оставить этотъ кусокъ на столѣ нетронутымъ, дабы этимъ дать понять кухаркѣ, что даваніе мною не принимаются,

А затѣмъ у меня на глазахъ появились слезы благодарности... Этотъ хлѣбъ, этотъ даръ отъ души темной и ожесточенной противъ людей надо принять и съѣсть, какъ Св. причастіе, — съѣсть, если бы я даже не хотѣлъ ѣсть.

А еще лучше—оставить этотъ хлѣбъ... на памяты!

Но какъ оставить, когда я страшно голоденъ, а хлѣба на лицо?

Немного подумавъ, я нашелъ выходъ. Сунувъ хлѣбъ въ чемоданъ, я одѣлся и, пошатываясь на ходу отъ слабости, какъ человѣкъ не въ мѣру хва-тившій спиртнаго, пошелъ къ одному отставному офицеру,—къ одному изъ тѣхъ безнадѣжныхъ графомановъ, которые во множествѣ льнутъ къ литератору.

Познакомился я съ нимъ, благодаря однажды напечатанному мною въ газетахъ объявленію: „Литераторъ ищетъ мѣсто корректора; принимаетъ корректурныя работы и на домъ“.

Но ни работы, ни мѣста корректора мнѣ никто не далъ;—предложилъ зайти къ нему для перегово-ровъ только этотъ офицеръ. Я пошелъ и былъ въ высшей степени обрадованъ предложеніемъ „потренировать его на счетъ стили“, за вознагражде-ніе по три рубля въ часъ. Заниматься каждый день по часу,

Но не долга была моя радость. Сходилъ къ нему два раза и понялъ, что и нечестно и мучи-тельно брать деньги зря съ этого безнадѣжно больнаго человѣка. Да и условленный часъ растя-гивался часа на три, а четыре. Истечетъ часъ, два, онъ посмотритъ на часы и предложитъ:

— А не потренируемся еще минутъ пятько?

И опять цѣлый часъ я ему долженъ доказы-вать, что безмыслицу изъ пяти строкъ надо вы-черкнуть, или передѣлать, вотъ хотя бы, молъ, такъ, но авторъ не соглашался, давалъ какія-то туманныя объясненія, и часъ убивался совершенно бесполезно.

Черезъ недѣлю послѣ такихъ тренировокъ я сталъ страдать безсонницей и острымъ нервнымъ раздраженіемъ, и отъ дальнѣйшихъ занятій отка-зался.

Онъ потомъ не разъ просилъ возобновить эти занятія, но я отвѣчалъ все тѣмъ же отказомъ, ибо стоялъ передо мной этотъ „писатель“, какъ кош-маръ: при мысли „тренировать“ его, меня охва-тывала дрожь, а потомъ странное чувство, при которомъ нельзя ручаться за себя—въ такомъ состояніи легко убить человѣка.

Но кусокъ хлѣба отъ кухарки и вотъ... Я по-шелъ къ этому „ученику“.

Онъ встрѣтилъ меня кисло. Но когда узналъ, что я не прочь возобновить съ нимъ занятія, обрадовался.

— А знаете что? Сегодня писать ужъ не судьба. Такъ вотъ, махнемъ-ка въ ресторапъ?

Мы вышли, сѣли на лихача и черезъ четверть

часа заняли отдѣльный кабинетъ въ шикарномъ ресторанѣ.

Передъ нами былъ столъ, весь заставленный винами, фруктами, дорогой закуской—мнѣ былъ противенъ и этотъ столъ, и офицеръ, и я самъ себѣ: стыдно было, что я буду пить и ѣсть на деньги чело­вѣка, котораго не уважаю.

Стыдно, но я твердо рѣшилъ не поддаваться этому стыду: хотѣлось напиться вдребезгъ, за­быться до потери сознанія.

Я попросилъ у офицера 25 руб. впередъ, что онъ и исполнилъ, по­томъ слегка закусилъ и рѣшилъ оглушить себя сразу стаканомъ коньяку.

Но, должно быть, есть состоя­нія, когда нельзя разомъ убрать напряженность сознанія. Выпивъ стаканъ коньяку, я задумался.

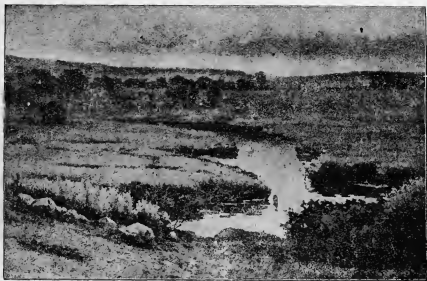
Остро, до боли въ мозгу, представились мнѣ кухарка, ея кусокъ хлѣба и мысль, что если я не из­дохну на литературномъ пути, а выбьюсь,—такъ пусть тогда этотъ хлѣбъ будетъ напоминать мнѣ, что вотъ съ одной стороны душа темная и чѣмъ то противъ всѣхъ ожесточенная, душа, не имѣю­щая никакого представления о томъ, что есть на свѣтѣ какая-то литература и какіе-то люди, служ­жащіе этой литературѣ и мнящіе, что у нихъ—даръ Божій, а вотъ съ другой стороны легионъ служителей литературы,—писатели, поэты, люди очень важные, а иногда и очень ученые, люди, на устахъ которыхъ и въ писаніяхъ ихъ превыс­шенно сквозитъ, что никто лучше ихъ не знаетъ, что такое значитъ человѣчность, справедливость, люди, къ которымъ тянутся, какъ къ свѣтильникамъ въ ночи—тѣ молодые и неопытные мечтатели, кото­рые несутъ имъ, старшимъ, свою свѣжую мысль, свои молодую, неизжитую и не загрязнен­ную еще жизнью красивую, идеальную чувства...

Они идутъ и несутъ молодость, красоту, вдох­новение, но когда приходятъ, то что же эти моло­дые и неопытные мечтатели видятъ?

Они видятъ, что у старшихъ слова—одно, а дѣла—другое, что у нихъ двойная жизнь, двойная мораль, что возвышены они только на словахъ и въ своихъ писаніяхъ.

Они видятъ, что никому изъ старшихъ, кромѣ рѣдкихъ исключеній,—ихъ молодость, красота, вдохновение не нужны, что они въ искусствѣ—не­желанные пришельцы, чужаки, враждебные кон­куренты, что сами-то старшіе изъ-за тщеславія и денегъ враждуютъ между собою,—они видятъ, что нѣтъ имъ, молодымъ мечтателямъ, никакихъ надеждъ, никакихъ перспективъ: они могутъ сколько угодно умирать съ голоду, или—терять человѣческое достоинство и пробиваться околъ­ными путями.

Только такимъ образомъ къ опустошеннымъ душамъ старшихъ приходятъ, какъ равные—съ опустошенными душами младшіе—приходятъ на гордый Олимпъ, откуда мертвые давятъ жи­выхъ, и никогда не погребаютъ своихъ мертвыхъ!



„Тихая рѣчка“.

Н. Сергѣевъ.

Только такимъ образомъ—околъными путями,—не иначе. А если иначе, то вотъ результатъ: без­грамотная кухарка, не ѣдающая, что на свѣтѣ есть какая-то литература, творить благостною литературѣ, ничуть не подозревая, какую страш­ную позорную пощечину наноситъ тому лицемѣру, тому развалу, который объединилъ въ себѣ легионъ людей, мнящихъ себя солью земли.

Вотъ мысли, которыя я продумалъ и запо­мнилъ послѣ стакана коньяку. А что было дальше—не помню. Мертвецы пьянаго, офицеръ съезъ меня домой.

25 руб., конечно, оказались очень тяжелы: я только и смогъ отбыть пять дней, а на шестой у писателя-неврастеника лицо представляло такую страшную своей бессмысленностью и упрямствомъ маску, что я не выдержалъ и сбѣжалъ.

Что всего замѣчательнѣе въ этой исторіи, это то, что кухарка была все также зла,—не на меня, а вообще на всѣхъ. И что всего печальнѣе: кусокъ хлѣба я такъ и не сохранилъ. Въ че­моданѣ онъ лежалъ недѣли двѣ—и заплѣсне­вѣлъ; я заботливо убралъ его въ болѣе сухое мѣсто, но тамъ его источили мыши.

...Семь лѣтъ уже истекло послѣ этой исторіи; года два, три кончились мои сплошные черные дни, но гримасы голода,—мысли и чувства, пере­житыя во время голодовокъ, не забываются, какъ нѣкогда наложенное и неизживаемое проклятіе.

Убита въ нечеловѣчески-напряженной борьбѣ молодость, ея смѣлый задоръ, могущій безъ усталы работать по 20 часовъ въ сутки, убиты силы—почти безплодно, мучительно, незамѣтно.

И все это сдѣлалъ голодъ.

И если бы кто-нибудь, чуткій и близкій, про­силъ,—почему ты негоришь въ творческой стихіи какъ раньше,—то не отчаянный бы крикъ (даже и, эта стадія уже пережитая), былъ въ твоёмъ от­вѣтѣ, а шопотъ усталый и скорбный:

— Духъ угасилъ.

М. Сивачевъ.